So here I am
One month since Mama passed away.
Gaada - dan mungkin ga akan pernah ada kata- kata yang bisa ngejelasin gimana rasanya. But I'll try my best.
Sebulan lalu, dengan keadaan super capek pas weekend, yang rencana awalnya ga pulang sama sekali, tiba - tiba datenglah beberapa senior kasih form artbound yang perlu di tandatanganin orang tua. So I called my mom. Kabarin mau pulang. Mami bilang, Mama sudah parah keadaannya. Dan gw harus pulang, begitu kata nyokap gw di telepon.
And for no specific reason, I cried on my way back home.
Di dalem shuttle bus ke Jakarta, di saat kelewatan bus dan mesti balik lagi.
Malemnya, kita ke rumah sakit. Dan disana mama, masih bisa bercanda. Gw masih bisa cerita tentang keabsurdan kampus gw sekarang. I noticed little things, though. Papercranes yang pernah gw buatin masih disimpen ama dia. Mama cerita dengan susah payah. Dia curhat ke nyokap gw, nyampein beberapa hal. Dia bilang, dia udah ga kuat lagi.
I didn't take it seriously at first.
Mama udah survive kanker 5 taun, dan udah berkali - kali kejadian kayak gini terulang. Tapi nyokap gw tau, even kita semua ga tau, kalo yang kali ini berbeda.
Sisanya ga jauh beda kayak adegan di film dan masih banyak ngeblur. Dan masih gw coba hidupkan lagi dan lagi. Respiratory nya turun, dokter yang mondar mandir, suara emergency, lampu di lorong, orang yang lari - lari, bayangan mama di kaca pas dipompa jantungnya.
Garis lurus di mesin...
Gaada kata - kata yang bisa jelasin hari - hari berikutnya. Tentang peti, bau bunga yang khas, bau parfum orang meninggal, bau rumah duka, kacang dan jeruk dimana - mana, suasana krematorium, tentang laut dan keinginan terakhir mama. Tentang wangi baju mama dan kamar nya pas kita kesana, tentang perasaan tentang kehadiran dia di deket kita. Ga pernah ada kata - kata yang bisa jelasin.
But here I am,
satu bulan dah lewat, akhirnya balik lagi ke rumah. Dan balik lagi kesini. Sengaja pake baju yang sama. Life goes on, though. Still keeping her last words to me. Dan tiba - tiba keinget semua cerita dia. Semua yang dia lakuin selama 18 taun hidup gw, walopun bukan nyokap kandung.
I cried again, on my way going back here.
Di shuttle bus, kembali dari Jakarta.
Dan pas gw nulis ini, gw juga ga ngerti kenapa gw tulis. Maksud gw, buat apa? Toh kalian ga kenal. Toh kalo kenal pun udah gaada lagi yang bisa diceritakan ke depannya. But I want her to be remembered the way I remember her. A loving woman loved me like her own daughter. Even though I gotta share my feeling, and it's never easy for me. :)
.jpg)
0 comments:
Tell me anything